6621 字
37 分鐘
請注意,本文最後修改於 0 天前。
🎭 千人千面的我
2026-01-10
2026-02-25
瀏覽量 0
Cover image for 🎭 千人千面的我

#🦋 · 我不是”好”人

我是Illumi,線上他們更習慣叫我小伊、伊爾謎,偶爾你可能也會聽到有人喊我糖糖。1999年11月22日,我出生在日本,身上流著中日混血的血脈,在台灣度過了整個成長時光,如今定居在台北,今年26歲。 (本文不會提及家族和背景)

名字由來

取至”光明會(拉丁語:Illuminati)“的字頭,因為我個人極致推崇光明會的核心思想。

  • 理性至上,反對迷信與蒙昧主義
  • 反對宗教(尤其是教權)干預公共事務
  • 反對君主專制與權力濫用
  • 人類解放與社會改革

由於這個已經干涉政治立場和組織紀律 所以我不展開說明有興趣的寶貝可以自己googleヾ(≧▽≦*)o

在開始這篇自白之前,我先把最核心的話放在這裡,省得你浪費時間猜測——我從來不是傳統意義上的好人,城府藏於骨血,待人接物從來都有不同面相,這不是刻意偽裝,而是我活了26年,摸透人性與規則後, 自然形成的生存樣貌

這篇文章不會有任何粉飾,不會討好任何一個人,也不會隱藏任何一件被外界指指點點的事。我把那些基於理性的選擇、不被世俗認同的手段、被稱作 「黑料」 的經歷,全都攤在陽光下。

原因很簡單,我即將認真經營我的社群,我要讓所有想同行的人,從第一天就清楚地知道,他們所追隨的人,底線在哪、規則是什麼;更要讓那些試圖拿過往攻擊我的人明白,他們能挖出的所有東西,我早已坦然接納,這些經歷構成了我,也讓他們失去了攻擊的意義。

我從來不懼怕暴露自己的 「不完美」 ,因為那些被視作 「惡」 的選擇,從來都是我保護自己、守護身邊人、掌控事態走向的方式。與其被人背後揣測、嚼舌根,不如主動攤牌,讓所有人都明白,我的規則不容挑戰,我的護短與狠絕,從來都分對象。


#📖 · 我的過往,從不隱瞞,也無需辯解

很多人說我心狠手辣、不擇手段,我從來不反駁,因為這本就是他人眼中的我,而我從來不在意他人的定義,只對自己的選擇負責。以下這幾件事,是外界所謂的「黑料」,也是我人生裡,不可或缺的一部分,它們讓我更早地看清人性,也讓我更加篤定,理性與果決,才是立足于世的根本。

#◈第一件:拘靈遣將

我曾經用自己的人脈,幫一位繪師朋友接了無數稿子,外界幾乎所有人都以為,那些作品出自於我之手。這件事後來被一個委託人質問,引來了不少爭議,有人說我 盜用他人成果 ,有人說我想靠別人的 才華撈好處 ,但我從來沒有否認過,也沒有做過任何辯解。

現況

現在依舊幫很多繪師朋友介紹單主和代接稿件,目前都會明確告知畫手身分。

因為沒什麼好辯解的——我從頭到尾,沒有從這件事裡收過 一毛錢 ,沒有利用他的才華賺取任何名聲和利益,甚至沒有讓他對外提及我的幫助。我只是單純地想讓他專心畫畫,不用浪費時間在接稿、談價溝通窗口這些瑣事上,把所有精力都放在自己擅長的領域裡,把案子接滿,把屬於他的收益, 一分不少地拿到手

屬於他的收益

這裡的意思即是我代接之後跟他所談好的稿價,至於我多收的因為有匯率關係畢竟幫忙不收錢也不可能讓自己賠錢吧?

那個時候的我,處理方式確實粗糙,也沒有表明清楚 畫手身分 ,沒有考慮到外界的眼光,也沒有想到會給他帶來一些不必要的麻煩,但我從未後悔過,更從 未過傷害他分毫利益 ,只是遵循著自己的原則,對身邊值得幫的人,盡一份力。事後我也反思,善意的表達,也需要講究方式,這是這件事教會我的道理。

迅捷波比加入聊天
糖太宗加入聊天
left avatar

所以你真的一分錢都沒賺嗎? 哪怕匯率差的錢也沒有嗎?

right avatar

是的 沒有賺過!

left avatar

那你說台灣人不騙台灣人

01:30
right avatar

台湾人不骗台湾人

left avatar

是 台灣人不騙台灣人

01:36
right avatar

口灣人不騙口灣人

left avatar

是 台灣人不騙台灣人😡

01:42
right avatar

台灣入不騙台灣入

left avatar

#◈第二件:放貸之路

求學階段的時候,我就用家裡給的零花錢和自己攢下的錢,大規模地給同學、學長姐放貸,而且收取的利息極高。那個年紀的孩子,大多數都帶著青春期的 虛榮和浮躁 ,貪圖享受,又沒有足夠的錢滿足自己的慾望,且在學階段也跑不掉,而我,剛好抓住了他們的弱點,也第一次親身體會到,人性的弱點,足以成為掌控事態的關鍵。

我坐在教室的最後一排,看著那些學弟妹眼中高高在上、不可一世的學長姐,因為缺錢,放下身段來求我;看著那些平時和我毫無交集的同學,為了緩幾天還錢,對我百般討好。我一張一張地數著到手的錢錢,那種感覺,從來不是賺錢的快感,而是看透人性後的清醒——我清楚地知道, 他們需要什麼 ,我能給他們什麼,而他們,又要為自己的 慾望付出什麼代價

利息計算

雙人同行;一人不還雙人受罰,兩周為一期;每期利息25%,借的錢優先抽走25%利息;實拿75%借款,兩周後開始計算利息;兩周內還全款不計利息。

也是從那個時候開始,我逐漸明白一個道理:錢,永遠都不是目的,它只是一種 工具 ,一種能用來 掌控局勢、實現自己想法、篩選身邊人 的工具。與其被錢驅使,不如主動掌控錢,用最真實的方式,看清楚身邊的人,也鋪設屬於自己的路。

從那以後,我的每一步,都走得極其理性,每一個決定,都經過了深思熟慮,從來不會因為一時的衝動,浪費一分錢,也從來不會因為所謂的 「憐憫」 ,放過任何一個可以看清人性的機會。

#◈第三:帝國統治

我對背信棄義、不服從規則的人,從來不手軟。我是以 反編譯、遊戲安全 為主軸的,我精通扒取大多遊戲的 反作弊漏洞 ,知道怎麼做出最穩定的外掛,也知道怎麼破解別人的軟體、爆破別人的伺服器,讓對方在自己擅長的領域裡,徹底失去 立足之地

我做過大量的遊戲輔助工具、二次開發框架,也把反作弊內核租賣給外掛作者,有人說我 兩頭吃 ,既當遊戲安全工程師,又掌控著灰色產業,不擇手段賺黑錢。對,我不否認,這就是我在這個行業的生存方式。我從來不被所謂的 「職業道德」 綁架,也不被外界的眼光左右,我只遵循自己的規則:在我的生態圈裡, 守規則者,共贏;破規則者,責罰

幸好我不是醫生。。

只要有人 膽敢獨立門戶、背叛我、不聽從規則、破壞共同 的計劃,我就會潛在幕後,一點一點地瓦解他的一切——破解他的軟體,攻擊他的伺服器,斷掉他的所有 資源和人脈 ,讓他不僅賺不到一分錢,還要為自己的選擇付出慘重的代價。

我從來不會心軟,也從來不會給對方 第二次機會 ,因為我清楚的知道,在這個弱肉強食的圈子裡,對背信棄義者的仁慈,就是對身邊守規則者的殘忍,一旦放過對方,將來被反噬的,不僅是我自己,還有我身邊的人。

#◈第四:靈魂拷問

我在工作上,有極強的掌控欲,對那些不努力、不負責、做不好事情的人,零容忍,一次機會都不會給。我討厭低效,討厭拖延,討厭不專業,更討厭那些明明自己沒本事,還想 投機取巧、渾水摸魚 的人。在我的團隊裡,每一個人都有自己的分工,每一個人都必須盡職盡責,拿出自己的實力,只要有一個人掉鏈子,影響到整個計劃的推進,我會毫不猶豫地把他踢出團隊,而且從來不會給他任何 解釋彌補 的機會。

很多人說我太苛刻,太不近人情,說我這樣會失去很多人,但我一點都不在乎。我要的不是一群 唯唯諾諾、渾渾噩噩 的人,而是一群能同頻、能努力、能為共同目標付出的人。那些跟不上我的節奏、不符合我的要求的人,本來就不該留在我身邊,與其浪費 時間精力 去培養他們,不如趁早放棄,騰出位置,留給那些更值得、更有能力的人。這不是殘忍,這是理性,是對我自己負責,也是對那些努力付出、守規則的人負責。

這些,就是我被外界所詬病的過往,也是我人生中最真實的經歷。我把它們寫出來,不是為了求 同情 ,不是為了 辯解 ,更不是為了改變自己,而是為了讓你看清楚, 真實的我 ,就是這個樣子——現實、果決、掌控欲極強,從來不會為了迎合他人,而做出違背自己理性的選擇。如果你無法接受這樣的我,現在就可以走,不用浪費時間繼續看下去;但如果你依然想與我同行,就必須接受我的一切,包括 我的果決,我的霸權,我的規則


#🎭 · 千人千面,是我的生存智慧,而非偽裝

有人說,我是一個很難看懂的人,因為在不同的人面前,在不同的領域裡,我展現出來的,是 完全不同的一面 。他們可能以為自己了解我,以為自己已經觸及我的 靈魂 ,但其實,他們看到的,不過是我想讓他們看到的一面,可能連我的十分之一都不到。

在社群裡,我是 隨性又直接 的直播主,會和粉絲閒聊,會分享自己的日常,會配合呼呼完成委託,看起來似乎沒有那麼難接近,甚至有一點親和,不少 甜頭福利 ,這也是他們為什麼會叫我 糖糖 的原因。但大家可能不知道,這是我用來經營社群、凝聚人心的一面,是我與外界相處的方式,目的是讓更多人願意 靠近我 ,願意 相信我 ,願意加入我的 生態圈

在工作上,我是最嚴苛、最理性的主導者, 掌控欲極強,手段果決 ,對所有人都要求 嚴格 ,不允許有任何失誤,那一刻的我,沒有任何多餘的感情可言,眼里只有目標,只有結果,只有是否能實現共同的計劃。我會親自掌控每一個細節,會仔細審核每一項工作,會毫不留情地指出問題,會果斷地放棄那些沒有用的人,因為我清楚地知道,只有這樣,才能保證我的事業穩步前進,才能讓我一直處於 主動地位 ,才能 守護 好身邊那些跟我一起努力的人。

在身邊的人面前,我是 護短、重情 ,卻又極其 理性 的存在。我會盡自己所能,保護那些真心對我、努力付出的人,會給他們足夠的報酬,會給他們足夠的機會,會讓他們在我的身邊,能賺到錢,能實現自己的價值;但與此同時,我也會嚴格要求他們,會訓練他們,會磨練他們,會在他們犯錯的時候,毫不留情地指出,會在他們不聽話、不努力的時候,立刻放棄他們。

我不是刻意偽裝,千人千面,本就是我在這個 複雜的世界裡 ,所學到的生存智慧,也是我的 保護色 。在這個充滿欺騙和算計的世界裡,如果你永遠只展現出一面,遲早會被人抓住弱點,遲早會被人淘汰。只有學會在不同的場合、面對不同的人,展現出不同的一面,才能保護自己,才能掌控事態,才能守護好身邊的人,才能走得更遠。

我知道,很多人會覺得我很 虛假 ,覺得我 沒有真心 ,覺得我對所有人都充滿了 算計 。但我不在乎,因為那些所謂的 「真心」 ,在沒有實力支撐的時候,是最廉價、最沒有用的東西,它不能保護你,不能給你帶來利益,不能讓你實現自己的目標,反而會成為你的弱點,成為別人攻擊你的武器,甚至會牽累身邊的人。所以,我寧願做一個清醒、果決、城府極深的人,也不願做一個被所謂的 「善良」 綁架、任人擺布的傻B。

#🧠 · 理性為先,從不負身邊同路之人

很多人只看到了我的狠辣、我的控制欲、我的城府,卻少有人看到,我極其理性,也從來不負身邊那些真心對我、努力付出、與我同路的人。我的核心信念,從來都不是 「向善」 ,而是 「理性為先,不負身邊人」 ——該給的報酬,我 絕對不虧待 ,能多給的,我甚至會主動多給;但對那些不聽話、不努力、渾水摸魚的人,我從來都是 零容忍 ,沒有任何商量的餘地。

我從來不相信什麼毫無底線的 「人情世故」 ,也不相信什麼不求回報的 「無償付出」 ,在我看來,所有穩固的關係,本質上都是價值互換,你對我有價值,你願意為共同的目標付出,我就願意給你相應的 回報 ,甚至更多;但如果你對我沒有價值,你不願意為共同的目標付出,甚至還想背叛我、利用我,那我也會毫不猶豫地 捨棄 你,甚至讓你為自己的選擇付出慘重的代價。這不是殘忍,這是最公平、最理性的規則,也是我為自己的人生定下的 底線

Te ,是我身邊最成功的例子,也是我最為得意的「作品」之一。他曾經只不過是一個籍籍無名、毫無背景的人,沒有足夠的資源,沒有人脈,也沒有足夠的能力,甚至不知道自己的未來在哪裡。但他有不少優點——聽話、努力、慾望、足夠的想突破,願意服從我的安排,願意按照我的要求去做,願意為了自己的目標, 不惜代價拼盡全力

我看到了他的潛力,也看到了他的 態度 ,所以我決定培養他。我給了他完整的團隊,給了他足夠的資源和人脈,給了他無數的機會,教他做事的方法,教他 為人處世 的道理,教他如何 掌控局勢 ,如何實現自己的目標。我看著他從零開始,一步一步地成長,一步一步地變強,從一個籍籍無名的小人物,變成現在能穩定月入百萬、能 獨當一面 的人。

有人說,我對Te太好了,說我不應該給他那麼多東西,說他不配。但我不這麼認為,他配得上這一切,因為他付出了足夠的努力,他 聽從 我的安排,他為我、為共同的生態圈創造了足夠的 價值 ,他值得我對他好,值得我給他那麼多的資源和機會。我對他好,不是因為我善良,不是因為我憐憫他,而是因為他值得,是因為我知道,培養一個能聽話、能努力、有能力的人,對我來說,是一件非常有價值的事情,他能 幫我分擔更多的事情 ,能幫我實現更多的目標,能讓我走得更遠,也能讓我們的生態圈變得更強大。

呼呼(JON.HO) ,是我的繪畫主力,也是我身邊一個很特別的人。他很有才華,畫得很好,也很努力,從來不會抱怨 (少有) ,從來不會偷懒,總是默默做好自己的事情。我對他,一直都很寬容,也很慷慨——直播的 所有收益,全部歸他 ,我一分都不拿;會員的頭像,他 無償幫忙畫 ,我從來 不會強求他 ,也不會給他任何壓力;只要我請他畫圖,我一定會給他 合理的報酬 ,甚至會多給一些,從來沒有打著 「共同經營」「好朋友」 的名義,壓榨他一分錢,也從來沒有讓他做過任何超出他職責範圍、不願意做的事情。

呼呼值得我這樣對他,他用自己的才華和努力,為我、為我的社群創造了 價值 ,為我的社群帶來了活力,我給他相應的回報,是 應該的 。我從來不會虧待那些真心對我、努力付出的人,因為我清楚地知道,只有這樣,他們才會一直留在我身邊,才會一直 為共同的目標付出 ,我才能擁有更強的力量,才能掌控更多的東西,才能守護好身邊的人。

除了Te和呼呼,Leo也是我很看重的一個人。Leo今年30多歲,是美光的工程師,也是我的徒弟。他很聰明,也很努力,願意學習,願意進步,現在正在跟我學習 反編譯社會工程學 ,同時負責部分 遊戲輔助 。我很看好他,也很用心地培養他——我會刻意訓練他的 決策力 ,讓他學會在關鍵時刻做出正確的選擇, 不猶豫、不退縮 ;我會訓練他的 領袖力 ,讓他學會帶領團隊,學會凝聚人心,學會掌控局勢;我會訓練他的交流能力,讓他學會與不同的人打交道,學會談判,學會 保護自己的利益 ,也學會保護身邊的人。

我培養Leo的目的,很簡單,也很直接——讓他未來 接班 。我一個人的精力有限,一個人的能力也有限,我不可能 永遠掌控 所有的事情,我需要一個能聽話、能努力、有能力、能理解我的規則和底線的人,在我將來想放慢腳步的時候,接過我的担子,繼續經營我的事業,繼續執行我的計劃,繼續守護我的生態圈,繼續讓我的生態圈變得更強大。Leo,就是我選定的那個人,我相信,只要他一直聽我的安排,一直努力,一直進步,他一定能成為一個很優秀的 接班人 ,一定能不負我的期望。

我對身邊所有與我同路的人,都是這樣——只要你 真心 站在我這邊,只要你願意努力,只要你能為共同的目標創造價值,我就 不會讓你吃虧 ,我會給你足夠的報酬,足夠的機會,足夠的保護;但如果你不聽話、不努力、渾水摸魚,甚至背叛我、利用我,那我也會毫不留情地捨棄你,甚至讓你為自己的選擇付出慘重的代價。這就是我的規則,也是我為自己的人生定下的底線,從來沒有改變過, 將來也不會改變

#📚 · 育人接班,是理性的選擇,亦是野心的延續

很多人都會問我,你這麼強,這麼有能力,為什麼還要浪費時間和精力,去教人,去培養接班人?為什麼不自己一個人掌控所有的事情,一個人賺所有的錢?

答案很簡單,不是因為我善良,不是因為我想當聖人 (這個現在倒是有點想) ,而是因為我極度理性,是因為我有自己的野心和目標—— 我要年少有為,我不願大器晚成 。我一個人能做的事情有限,一個人的時間和精力也有限,我不可能什麼事情都 親力親為 ,不可能一直處於高強度的工作狀態,不可能永遠都像現在這樣, 掌控所有的事情

我教人,我培養 接班人 ,我把自己的事業板塊分配出去,不是因為我想放棄什麼,而是因為我想省下更多的時間和精力,去學更多的東西,去認識更多的人,去抓住更多的 機緣 ,去實現自己更大的目標。我一個人的力量,是有限的,但如果我能培養出一群像Te、像Leo那樣,聽話、努力、有能力的人,讓他們分別負責不同的事業板塊, 各司其職,各盡所能 ,那麼我的力量,就會變得無限大,我的事業,也會變得越來越強大,我就能更快地實現自己的目標,就能真正做到 年少有為

而且,我對 成就感 的追求,從來都不是錢。錢對我來說,只不過是一種工具,一種能用來掌控一切、實現自己想法、保護身邊人的工具。我賺錢,不是為了享受,不是為了炫耀,而是為了擁有足夠的力量,去 掌控自己的人生 ,去保護那些真心對我的人,去實現自己的野心和目標,去讓我的生態圈變得更強大。

我真正想要的成就感,是看到自己一手打造的人,看到自己用心培養的人,變得比我更強、更果決、更能掌控一切;是看到自己一手建立的生態圈,變得越來越強大,越來越有影響力;是看到自己的目標,一個一個地實現,看到自己終於活成了自己想要的樣子——那個年少有為、掌控一切、能守護身邊人的 糖太宗

我從來不追求所謂的 「名聲」 ,也不追求所謂的 「認可」 ,我只追求自己的目標,只追求自己的利益,只追求掌控一切的快感,只追求守護好身邊的人。我教人,我培養接班人,只不過是我實現自己目標的一種 手段 ,一種能讓我走得更遠、變得更強的手段,一種能讓我的 野心得以延續 的方式。我從來不會因為培養出了比我更強的人,而感到不安,反而會感到 驕傲自豪 ,因為他們,都是我一手打造出來的,他們的成功,就是我的成功,他們的強大,就是我的強大,他們的未來,就是我的生態圈的未來。

#🍵 · 最後的話

我再重申一遍,我不是好人,也從未想過要當好人。

我城府藏於骨血,能在瞬間切換自己的面相,能在不同的領域裡,展現出完全不同的一面,能輕而易舉地看透人心,能在不動聲色之間,掌控一切,引導事態走向。

千人千面 ,我的每一個表情、每一句話、每一個動作,都有其用意,都可能是我用來保護自己、守護身邊人、掌控局勢的方式。

我極度現實,我不相信什麼 毫無底線的感情 ,不相信什麼不求回報的友誼,不相信什麼無償付出,所有的關係,在我看來,本質上都是價值互換,你對我有用,我就對你好,你背離我,我就會毫不猶豫地捨棄你。

但與此同時,我也從不負身邊那些真心對我、努力付出、與我同路的人,我會給他們足夠的報酬,足夠的機會,足夠的保護,我會讓他們在我的身邊,能賺到錢,能實現自己的價值,能得到自己想要的一切,我會 拼盡全力,守護好他們

現在,我把所有的一切,都攤在你的面前, 沒有任何隱藏,沒有任何粉飾 。如果你能接受這樣的我,如果你願意努力付出,如果你想和我一起,變得更強、賺更多的錢、實現自己的目標,那麼,你可以留下來,成為我棋盤上的一枚棋子, 成為我身邊的一員 ,我會給你足夠的機會,足夠的保護,不會讓你吃虧,我會與你一起,走向山頂。

這個世界,本就是弱肉強食,適者生存,沒有什麼毫無底線的溫情可言, 沒有什麼絕對的公平可言 。要么,你就變強,掌控自己的人生,掌控一切;要么,你就被淘汰,被別人掌控,被別人欺負。

而我,從來都是那個想要掌控一切的人。

02:00
right avatar

我睡覺了

left avatar

你接著睡吧

left avatar

身體最重要

left avatar

我換個身體好的就行了😥

right avatar

???😭😭

圖片


🎭 千人千面的我
https://illumi.love/posts/生活向/千人千面的我/
作者
𝑰𝒍𝒍𝒖𝒎𝒊糖糖
發布於
2026-01-10
許可協議
🔒CC BY-NC-ND 4.0
分享

如果這篇文章對你有幫助,歡迎分享給更多人!

💬 參與討論
使用 GitHub 帳號登入參與討論